Зимой, на крещение, у тётки Марфы умерла мама, старая Ульяна Петровна. Как понесла её нечистая ночью во двор, так возле калитки и околела. Зима была снежная, суровая. Мороз под тридцать. По кланялась да побегала Марфа по деревне, что бы копачей найти. Но, несмотря на непогоду, яму все-таки вырыли, похорон отбыли честь почести, как полагается, с батюшкой, певчей и плакальщицами. Отсветили и девять, и сорок дней. А тут и март пришел, работу принёс.
Побежали ручейки, начали проступать от снегов плодородные нивы. Только Марфе один сон из ночи в ночь снился. Мол, стоит её мать в реке за деревней, под старой ивой, по колено в воде, тянет к дочери своей руки и беззвучно губами шепчет. После такого сна тётка просыпалась сама мокрая, мол, минуту назад в той реке искупалась, даже привкус речной тины на зубах оставался.
Жизнь у Марфы превратилась в кошмар. Заснуть она боялась панически. Уже через неделю, здоровая цветущая женщина уже сама напоминала покойницу. Лицо осунулось, мешки под глазами, цвет кожи приобрёл какой-то нездоровый, бледный оттенок. Поговаривали, что старая Ульяна дочку к себе забирает.
Сколько за это время было церквей изъезжено, сколько раз сам двор святили. Проку никакого. Покойная мать вся мокрая тянула к дочери руки и о чём-то беззвучно просила. Вот уже и полгода прошло. Сон несколько изменился. От ног на покойнице остались одни кости. Глаза выгнили, волосы висели седыми спутанными лохмотьями. И только из отсутствующих глаз по бледной как мел щеке, бежала слеза.
Страха уже не было, на смену ему пришло какое-то странное равнодушие. Каждый вечер Марфа погружалась в свой кошмар и каждое утро как зомби, равнодушная до всего происходящего, она шла на работу.
Не нужно гадать, как бы закончилась эта история, но к Юрию Анатольевичу, председателю колхоза, приехал сын. Парень прошел огонь Афганистана, сам хоронил своих товарищей, и свинцом мстил за их жизни. Но вот уже два года как он закончил семинарию и примерил на себя рясу батюшки. Услышав историю с тетей Марфой, он нашел ещё троих крепких мужиков и вскрыл могилу покойной Ульяны Петровны. Подгнивший гроб на половину стоял в воде. Соблюдая все традиции, был произведён обряд пере погребения. И дух покойницы навсегда оставил мир живых людей.